Di sebuah sudut kota kecil, ada seorang lelaki paruh baya yang setiap hari menyusuri jalanan dengan sapu lidi di tangan. Dialah seorang petugas kebersihan. Orang-orang sering memanggilnya Pak Hasan. Setiap fajar menyingsing, sebelum hiruk-pikuk kendaraan memenuhi jalan, ia sudah berada di tempat kerjanya. Tak ada seragam mewah, hanya pakaian sederhana yang sudah pudar warnanya, dan … Read more
Ada kalimat bijak yang berkata: “Jika engkau lupa asalmu, engkau takkan tahu ke mana tujuanmu.” Begitu pula dengan Luwu—bukan sekadar nama wilayah di peta, melainkan pusaka peradaban, akar sejarah, dan urat nadi budaya yang telah mengalir sejak zaman purba. Luwu bukan hanya tua dalam usia, tapi dewasa dalam nilai, bijaksana dalam warisan, dan kokoh dalam … Read more
Namaku Stella, 11 tahun. Aku tinggal serumah dengan Ayah dan Ibu. Tapi, entah sejak kapan, rasanya seperti tinggal sendiri. Setiap hari aku melihat mereka, mendengar suara mereka, bahkan duduk di meja makan yang sama. Tapi hatiku kering, seperti bunga yang lama tak disiram kasih sayang. “Ma, lihat lukisan Naya dong, bagus nggak?” tanyaku sore itu … Read more
Malam itu, angin bertiup pelan, membawa aroma tanah basah seusai hujan. Di sebuah kampung kecil, terdengar sayup suara azan Isya. Di sebuah rumah sederhana di ujung gang, seorang lelaki paruh baya duduk bersandar di dinding kamar, menatap jam dinding yang berdetak pelan. Namanya Pak Haris. Ia dikenal sebagai sosok pendiam tapi selalu tepat waktu ke … Read more